Handicap de l'enfant et couple : quand la famille que vous aviez imaginée disparaît
Vous avez voulu un enfant.
Avant même sa naissance, vous aviez déjà imaginé votre vie avec lui : les vacances, les goûters d'anniversaire, les premiers jours d'école, les soirées dans le salon. Une famille. La vôtre.
Puis le diagnostic est arrivé. Parfois dès la maternité. Parfois après des mois de rendez-vous et d'examens. Un mot. Autisme. Handicap moteur. Déficience intellectuelle. Maladie rare. Déficience sensorielle. Polyhandicap. Et ce mot a suffi à faire vaciller tout le reste.
Vous aimez votre enfant. Ça, c'est clair. Mais il y a aussi la tristesse, la colère, le sentiment d'injustice, la peur. On peut aimer son enfant tel qu'il est et, en même temps, avoir mal de ne pas vivre la vie qu'on avait imaginée avec lui. Les deux coexistent. Ce n'est pas contradictoire.
Alors vous faites ce qu'il faut. Vous prenez les rendez-vous, remplissez les dossiers, cherchez les bons professionnels. Vous devenez efficaces. Une équipe de gestion.
Et votre couple, pendant ce temps, glisse doucement en arrière-plan. Les conversations tournent autour de qui emmène, qui appelle, qui reste à la maison, ce que le médecin a dit. Vous vous parlez encore. Mais plus vraiment de vous.
Vous tenez. Vous fonctionnez. Mais il y a des soirs où vous vous regardez et vous vous demandez si vous êtes encore un couple, ou juste les parents de votre enfant.
Le handicap de l'enfant ne condamne pas un couple à se séparer. Mais il peut profondément bouleverser son équilibre. Et le couple ne retrouve pas toujours sa place tout seul.
Parce qu'il y a une perte dont on parle peu : le deuil de la famille imaginée, cet avenir que vous aviez déjà commencé à écrire.
Personne n'est mort. Mais quelque chose a disparu.
Comment continuer à être parents sans s'oublier en tant que couple ?
Comment garder un « nous » quand presque toute votre énergie est absorbée par votre enfant ?
Sommaire
1- Le choc du diagnostic : quand l'avenir bascule
Beaucoup de parents se souviennent du jour du diagnostic dans les moindres détails : la pièce, la voix du médecin, le retour en voiture, le silence.
Parfois le diagnostic tombe dès la naissance. Parfois après des mois ou des années de doutes. Il peut même apporter un soulagement : enfin, on sait.
Mais savoir ne signifie pas comprendre, ni savoir comment vivre avec cette nouvelle réalité. La sidération peut être une réaction face à un diagnostic qui bouleverse ce que l'on avait imaginé. Elle met à distance ce qu'on n'est pas encore capable d'encaisser. Certains parents racontent avoir continué à fonctionner pendant des semaines, dossiers, rendez-vous, explications, sans vraiment réaliser ce qui se passait.
Le problème n'est pas de fonctionner : il le faut souvent. Le problème apparaît lorsque l'action devient le seul moyen de tenir. Tant qu'on organise, on ne ressent pas. Et comme il y aura toujours un dossier à monter ou un professionnel à rappeler, ce fonctionnement peut durer longtemps.
Certains couples traversent ainsi le diagnostic sans jamais prendre le temps de comprendre ce qu'il a provoqué chez chacun. Ce qui n'a pas pu être dit ou ressenti ne disparaît pas forcément. Cela peut revenir plus tard sous forme de colère, de distance, de reproches ou d'épuisement.
2- Faire le deuil de la famille que l'on avait imaginée
Ce qui rend ce deuil si difficile, c'est qu'il porte sur quelque chose qui n'a jamais eu lieu. Votre enfant est là, vivant. Alors on se sent presque coupable d'avoir de la peine.
Pourtant, ce que vous aviez imaginé était bien réel. À deux, parfois sans même en parler, vous aviez déjà construit une certaine idée de votre vie de famille : une première rentrée, un enfant qui court vers vous, un vélo sans petites roues, des vacances, une indépendance qui s'installe peu à peu.
Certaines de ces scènes n'arriveront pas. D'autres arriveront, mais autrement. Et il faut faire son deuil de chacune, à son rythme : à l'entrée en maternelle, quand les autres enfants commencent à lire, à l'adolescence, ou simplement lors d'un rendez-vous médical qui rappelle une réalité qu'on aurait préféré oublier un instant. On parle parfois de « deuil blanc » : une perte sans décès, difficile à reconnaître parce que l'enfant est présent. L'expression n'est pas une catégorie clinique officielle. Elle sert simplement à nommer une expérience que beaucoup de parents connaissent, une expérience pour laquelle il n'existe pourtant aucun congé. Pas de quelques jours pour tenir le choc. On attend de vous que vous soyez déjà debout. Et pourtant, quelque chose a disparu. Faire ce deuil ne veut pas dire renoncer à votre enfant, ni à l'espoir. Cela veut dire, progressivement, arrêter de mesurer votre vie uniquement à l'aune de celle que vous aviez imaginée. Tant que cette comparaison reste en fond, chaque étape peut faire mal : « Les autres enfants font ça à cet âge… Pourquoi pas le mien ? » Quand elle s'apaise un peu, vous commencez à voir celui qui est là : son rythme, ses capacités, son chemin à lui.
3- Handicap de l'enfant et couple : pourquoi les deux parents ne réagissent-ils pas de la même façon ?
C'est une source de conflit fréquente, et l'une des moins comprises. Un parent dit : « Il ne ressent rien. Il continue comme si de rien n'était. » L'autre répond : « Je n'ai pas dormi pendant six mois. Je n'ai simplement jamais réussi à en parler. »
Deux personnes peuvent traverser le même événement à des rythmes très différents. L'un est submergé tout de suite. L'autre se met en mouvement : il se documente, organise, agit. Il ne ressent parfois vraiment ce qui se passe que beaucoup plus tard.
Aucun des deux ne réagit mal. Chacun se protège comme il peut. Le problème vient de l'interprétation. Celui qui est submergé croit que l'autre est indifférent. Celui qui organise croit que l'autre s'effondre au lieu d'agir.
Ce n'est pas un manque d'amour. C'est un défaut de traduction.
Ces réactions ne sont pas figées non plus. Celui qui a tenu peut s'effondrer juste au moment où l'autre commence à respirer. Le couple se retrouve alors en décalage permanent.
4- Culpabilité, colère et reproches : quand la souffrance s'invite dans le couple
Et si c'était ma faute ? Cette question peut revenir encore et encore.
« Est-ce que ça vient de moi ? De ma grossesse ? De ma famille ? Est-ce héréditaire ? »
Puis les questions changent.
« Est-ce que j'aurais dû consulter plus tôt ? Est-ce que j'ai minimisé certains signes ? Pourquoi je n'ai pas vu ? »
Alors on refait le film. Ce jour où l'enfant ne marchait pas encore. Ce bruit auquel il n'a pas réagi. Ces mots qui tardaient à venir. Ce regard qui semblait toujours ailleurs. Cette remarque de la maîtresse. Ce rendez-vous médical où l'on avait posé une question sans vraiment insister. Comme si, en retrouvant le moment où l'on aurait pu faire autrement, on pouvait aussi retrouver une forme de contrôle. Et puis il y a les pensées que l'on n'ose presque jamais prononcer.
« Et si, sans lui, la vie était plus simple ? » « Pourquoi son enfant à elle va bien, et pas le mien ? »
« Est-ce que j'ai le droit d'envier les autres parents ? »
On peut aimer son enfant profondément et, en même temps, être épuisé par ce que le handicap impose à toute la famille. On peut vouloir le meilleur pour lui et, certains soirs, ne plus avoir la force de penser au lendemain. Les deux peuvent exister en même temps.
Le problème, c'est que tout cela reste souvent tu. Alors où va cette culpabilité ? Très souvent, vers le conjoint. « Tu aurais pu appeler l'orthophoniste. » Mais derrière cette phrase, n'y a-t-il pas parfois : « Je n'arrive plus à tout gérer. » « Tu ne te rends même pas compte de tout ce que je porte. » Et chez l'autre : « Tu crois que c'est facile pour moi ? »
Alors chacun finit par défendre sa propre souffrance. Qui fait le plus ? Qui est le plus fatigué ? Qui a sacrifié sa carrière ? Et à force de compter les sacrifices, est-ce qu'on ne finit pas par oublier qu'on est deux personnes qui traversent la même épreuve ?
La colère, elle aussi, cherche une sortie. Contre soi. Contre l'autre. Contre les médecins qui n'ont pas vu plus tôt. Contre cette injustice. Mais contre qui peut-on réellement être en colère quand personne n'est responsable ? Alors parfois, c'est le conjoint qui prend. Pour un rendez-vous oublié. Une remarque maladroite. Une vaisselle laissée sur l'évier.
La dispute semble porter sur l'organisation. Mais est-ce vraiment de cela qu'il s'agit ? Ou plutôt de : « J'ai peur. » « Je suis épuisé(e). » « J'ai perdu la famille que j'avais imaginée. » « J'ai besoin que tu sois avec moi, pas en face de moi. »
À retenir: Ce qui abîme durablement un couple, ce n'est pas seulement la charge ou la fatigue. C'est tout ce qui finit par ne plus pouvoir être dit. Quand la culpabilité, la peur et l'épuisement restent enfermés, ils ressortent autrement : en reproches, en colère, en silence, en distance.
5- Quand le couple devient une organisation
Personne ne décide un jour d'arrêter d'être un couple. Ça se fait progressivement.
Au début, on se répartit les tâches pour être efficaces. Puis la répartition se fige. Chacun devient le spécialiste de son domaine. On ne se raconte plus vraiment. On se transmet des informations.
Et le peu de temps qu'il reste à deux, on l'emploie encore à parler de l'enfant. Deux experts, plus un couple.
De l'extérieur, tout tient. Les dossiers sont à jour, l'enfant est suivi. Mais il n'y a plus une seule conversation dans la semaine où vous parlez de vous.
La charge est rarement vécue comme équitable. Celui qui exécute et celui qui pense en permanence à ce qu'il faudra exécuter ne vivent pas la même chose. Ce sont d'ailleurs le plus souvent les mères qui réduisent ou arrêtent leur activité professionnelle pour tenir ce rythme : une enquête réalisée en Limousin le confirmait (Rouchaud, Ferley et Roche-Bigas, 2015), avec deux mères sur trois concernées sur les 761 familles interrogées. Les pères ne sont pas épargnés non plus : un sur cinq aménage aussi son temps de travail, plus rarement en le réduisant ou en s'arrêtant. À force, on devient « la maman de », « le papa de », puis « les parents de ». À l'école, chez les médecins, jusque dans sa propre famille. Et on finit par y croire soi-même.
Le problème n'est pas d'être très investi auprès de son enfant. Le problème apparaît lorsque plus rien n'existe vraiment en dehors de cette fonction. Quand on ne sait plus très bien qui l'on est, une fois l'enfant couché.
La réduction du partenaire à son rôle de coparent peut fragiliser le désir. Et le jour où l'on ne se dispute plus, ce n'est pas toujours la paix qui est arrivée. C'est souvent la distance.
Retrouver une place de couple suppose alors aussi de retrouver une place pour soi. Parce qu'avant de retrouver le couple, il faut parfois retrouver les deux personnes qui le composent.
6- L'isolement
Après la fatigue, c'est souvent la solitude que les parents nomment en premier.
Les invitations se raréfient. Pas par méchanceté, mais parce que les gens ne savent pas comment faire, et que chaque sortie demande une organisation telle que vous finissez par décliner. Le cercle se rétrécit. La famille reste, mais avec ses maladresses ou son déni.
Et puis il y a cette phrase qui enferme plus qu'elle ne soutient : « Vous êtes courageux. Moi je ne pourrais pas. » Elle vous installe dans un rôle héroïque dont il devient difficile de sortir. Se plaindre devient délicat.
Le couple se retrouve alors seul à deux. Tout ce qui aurait pu se déposer ailleurs se dépose sur le partenaire, déjà saturé lui aussi. C'est l'une des formes de l'épuisement parental.
7- Sexualité et intimité : pourquoi ça disparaît ?
Chez la grande majorité des couples, l'intimité fait partie des premières dimensions touchées. Un rendez-vous manqué a des conséquences. Une nuit sans se toucher, elle, ne semble en avoir aucune. Alors c'est souvent elle qui passe à la trappe.
La fatigue joue, bien sûr. Les nuits hachées, l'hypervigilance permanente. Un corps soumis à une tension constante a souvent beaucoup plus de mal à laisser émerger le désir. Mais quelque chose de plus profond se joue aussi. Quand une grande partie de vos gestes envers un corps consistent à soigner, installer, porter, laver, la dimension du soin finit par tout recouvrir. On peut se retrouver à toucher son partenaire comme on s'occupe d'une tâche de plus. Et puis il y a la culpabilité. Comment penser au plaisir quand son enfant traverse cela ? Comme si le désir devenait indécent.
Ce raisonnement est compréhensible. Et il est faux. Rien de ce que vous vous refusez n'est reversé à votre enfant. En revanche, un couple qui ne se touche plus depuis longtemps peut peu à peu perdre un espace essentiel de connexion.
Retrouver une intimité ne veut pas dire retrouver ce que vous aviez avant. Cela veut dire recréer des gestes qui n'attendent rien en retour : une main dans le dos, un baiser qui n'est pas un signal de départ.
Cela suppose l'accord des deux. Il ne s'agit pas d'imposer une proximité, mais de la retrouver quand chacun s'y sent prêt.
Cela peut paraître dérisoire. C'est en réalité l'endroit précis où l'on redevient un couple, et pas seulement les membres d'une équipe de gestion.
8 - Handicap de l'enfant : les couples se séparent-ils vraiment davantage ?
Beaucoup de parents arrivent avec un chiffre en tête : 80 % des couples se sépareraient lorsqu'un enfant est porteur d'un handicap. Ce chiffre circule partout. Pourtant, il ne repose sur aucune étude scientifique robuste et identifiable. Les études sérieuses racontent une histoire plus nuancée. Certaines (Freedman et coll., 2012) ne trouvent pas de différence significative. D'autres (Hartley et coll., 2010) observent un risque de divorce plus élevé, notamment chez les parents d'enfants autistes. Les résultats varient selon les populations et la façon dont la séparation est mesurée. Il n'existe pas de chiffre unique. En revanche, une chose est claire : la pression sur le couple peut être importante et durable. Fatigue, charge de soins, difficultés financières, isolement, inquiétude pour l'avenir…
Votre séparation n'est pas écrite. Mais la pression est réelle, et elle ne s'arrêtera pas forcément d'elle-même. Le couple ne peut pas être ce qu'on remet à plus tard.
Cela ne veut pas dire que toutes les séparations sont évitables, ni qu'elles seraient des échecs. Certains couples découvrent, dans l'épreuve, qu'ils n'avaient déjà plus grand-chose en commun. Se séparer peut alors être la décision la plus honnête, y compris pour l'enfant.
La vraie question n'est pas de savoir si vous devez rester. C'est de savoir si vous restez par choix… ou par renoncement.
9- Comment retrouver une place de couple ?
Il n'y a rien de magique. Juste des choses simples qu'on oublie parce qu'on n'a plus le temps d'y penser.
Se parler autrement
Commencer par une conversation qu'on n'a jamais osé avoir : chacun raconte ce qu'il a vraiment vécu depuis le diagnostic, sans que l'autre réponde, corrige ou se défende.
Celui qu'on croyait indifférent parle de ses nuits blanches. Celui qu'on croyait solide dit à quel point il s'est senti seul. On découvre que l'autre n'était pas absent. Il était ailleurs.
Il faut aussi pouvoir dire les phrases interdites : « J'en veux à cette situation. Je regrette parfois la vie d'avant. » Entendre son partenaire dire ça et ne pas s'effondrer, c'est découvrir qu'on peut être deux à porter ce qu'on croyait devoir cacher tout seul.
Rééquilibrer la charge
Une répartition figée use lentement. Il faut la remettre sur la table. Regarder ensemble qui porte quoi, y compris tout ce qui ne se voit pas : anticiper, penser, organiser.
Accepter de l'aide. Cesser de croire que déléguer, c'est faillir. Le répit n'est pas un luxe, c'est ce qui permet de tenir dans la durée.
Se retrouver, en dehors du rôle de parent
Gardez-vous un moment, une bulle, où pour une fois il n'est question de rien d'autre que de vous. Les premières fois sont souvent silencieuses, un peu gênées. Ce silence-là dit déjà quelque chose.
Et puis un jour, on rit ensemble sans raison. On se surprend à parler d'autre chose. C'est là qu'on comprend qu'on n'a pas tout perdu.
Conclusion
Votre couple n'est pas une variable d'ajustement. Ce n'est pas ce qu'on répare plus tard, quand les choses iront mieux. Parce que ce moment-là n'arrive pas tout seul.
Vous avez perdu une certaine idée de votre famille. Pas celle qui est là, bien vivante, mais celle que vous aviez imaginée avant de savoir. C'est une vraie perte. Vous avez le droit de la pleurer, sans que cela retire quoi que ce soit à l'amour que vous portez à votre enfant.
Mais il vous reste une famille à construire. La vraie, cette fois. Et elle ne tiendra debout que si les deux personnes qui la portent existent encore l'une pour l'autre.
Ce qui ne se dit pas enferme. Ce qui se pense se transforme.
Lorsque le handicap de votre enfant prend toute la place, il peut devenir difficile de savoir comment retrouver votre place de couple. Vous n'avez pas besoin d'attendre l'épuisement, les reproches ou la disparition de l'intimité pour demander de l'aide. Une thérapie de couple peut aider à remettre des mots sur ce que chacun traverse, à sortir des reproches, à rééquilibrer la charge et à retrouver progressivement un espace conjugal.
Vos questions fréquentes
Est-ce vrai que 80 % des couples se séparent quand l'enfant est handicapé ?
Non. Aucune étude robuste et identifiable n'étaye ce chiffre. Il circule largement, mais sans confirmation. Votre séparation n'est pas écrite d'avance. La pression, en revanche, est bien réelle.
J'en veux parfois à mon enfant. Est-ce que je suis un monstre ?
Non. Vous êtes épuisé. Ces pensées traversent énormément de parents. En vouloir à la situation, regretter la vie d'avant, rien de tout ça n'enlève quoi que ce soit à l'amour que vous portez à votre enfant. Ce qui fait mal, ce n'est pas de le penser. C'est de le penser tout seul.
On ne se touche plus. Comment revenir en arrière ?
Pas en se forçant. Ce qui part en premier, ce ne sont pas les rapports, ce sont les petits gestes : une main, un baiser, un contact qui ne réclame rien. C'est par là qu'on recommence.
Faut-il rester ensemble pour l'enfant ?
À quel moment consulter ?
Bien plus tôt que vous ne le pensez. Le jour où vous vous rendez compte que vous ne parlez plus que de l'enfant, c'est déjà le bon moment.
À lire aussi
Cet article est proposé à titre informatif et ne remplace pas un accompagnement individualisé. Si vous traversez une situation de violence au sein de votre couple, le 3919, Violences Femmes Info, est un numéro d'écoute gratuit et anonyme, accessible 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7, également ouvert à l'entourage. Ce n'est pas un numéro d'urgence : en cas de danger immédiat, composez le 17.